
 

"DONNA, FANTASMA, DEA, COME E CON QUALI PRECI TI 
CHIAMERÒ, SE TANTO AI MIEI OCCHI TU SPLENDI, 

E TANTO AGLI IMMORTALI SIMILE SEI? 
(LE RELIGIOSE, ELENA) 

 
GLI AMORI DI MARIO RAPISARDI 

 
Chi non conosce intimamente Mario Rapisardi - e quindi la poesia che del suo mondo intcriore è 
espressione - è portato ad escludere una vita sentimentale del Catanese. I concittadini che lo 
vedevano scendere dal Borgo, per via Etnea, la cravatta svolazzante, alla repubblicana, ne subivano 
certo fascino, ma anche certa soggezione, dovuta ad un atteggiamento di severità del pensatore e del 
veggente, del propugnatore della giustizia. Ma questo costume non voleva dire rifiuto del dialogo 
aperto all'amicizia e improntato all'amore, quello che si edifica nella consonanza di sinceri affetti. 
Voleva dire solo avversione alle turpitudini, all'arbitrio e alla camorra legalizzati, contro cui si 
ergeva, novello Empedocle, con la sua poesia cosmica, religiosa, trasformata in poesia sociale, con 
le angosce segrete e gli ardimenti che presagivano il "cammino ascensionale dell'umanità". 

Animo fiero e giusto, il poeta non ignorava il sentimento; accanto alla sua missione umanitaria, 
trasfusa in una poesia dalle inusitate intuizioni, dove si cantavano cielo e terra, natura e sovrannatura, 
nel turbinìo di conflitti ideali, trovava posto la calma ascetica di riflessioni mistiche sulla natura e 
sull'amore. La natura che non ci è nemica, che non genera dolore e inganni - come nel Leopardi- ma 
soffre insieme all'uomo che ne coglie le bellezze di aurore e di tramonti. L'amore, fremente di 
ebbrezze e di sessualità, che sa avvolgere in tenerezze di richiami e di abbandoni, come in questo 
idillio delle Ricordanze , dedicato a Giselda: 

«Vieni, ah vieni al mio cor, tergi il mio pianto 
Speranza unica mia. Finché a me splenda 
Raggio di Sol negli occhi, entro al mio petto 
Splenderan gli occhi tuoi, quando all'amplesso 
S'apriran della morte, e freddi a un tempo 
Taceran le mie labbra e i baci miei.»1 
Il biografo Alfio Tomaselli annota che il poeta si trovava a Firenze sin dal 1865, in occasione 

del VI centenario della nascita dell'Alighieri. In quell'occasione non mancò di fare amicizia con noti 
politici e letterati, tra cui il De Gubernatis, amico della famiglia di Giselda Fojanesi. Fu proprio il 
De Gubernatis ad adoperarsi perché il Nostro ottenesse, nel 1871, un incarico all'Università di 
Catania; incarico che, successivamente, nel 1875 - ministro alla P.I. Francesco De Sanctis, estimatore 
del Catanese, probabilmente dopo la pubblicazione della Palingenesi - doveva tramutarsi in pianta 
stabile. 
 

1. M. Rapisardi, Le Ricordanze, Ed. Sandron, 1922, pag. 53. 
 

   In questo periodo il valente studioso e sanscritista e la signora Fojanesi favorivano la segreta 
simpatia del poeta per la Giselda che, frattanto, per interessamento del Rapisardi, otteneva un 
incarico all'Educandato "Margherita" di Catania. Qui, però, l'atteggiamento sospetto dei due giovani 
innamorati, che davano facilmente a vedere come la loro non fosse una semplice amicizia, doveva 



essere causa del licenziamento della Giselda, con trepida attesa della famiglia perché le si trovasse 
altra occasione di lavoro. 

Il 12 febbraio del 1872, dopo una lunga serie di ostacoli, finalmente il matrimonio a Messina 
(contro la volontà della madre del poeta); unione che doveva essere martirio e liberazione. Martirio 
perché il poeta fu costretto per ben 12 anni a subire stati di fatto e comportamenti cui per educazione 
non era aduso; liberazione in quanto trovò la forza d'animo d'interrompere una relazione di continua 
derisione, di canzonature, di pietà, trasformando il suo in "amore di carta". 

Ma la Giselda amò mai il Rapisardi? Dall' esame del carteggio risulta chiaro come si trattasse di 
un rapporto che trovava la sua motivazione nel bisogno di Casa Fojanesi di trovar partito per la 
Gisella, ragazza che, dopo il matrimonio, doveva mostrare tutte le sue qualità di donna senza 
scrupoli, smaliziata, evanescente. 

A curare i rapporti epistolari - prima del matrimonio - a fissare appuntamenti con il Rapisardi fu 
sempre la madre della Gisella. «Voi siete» - soggiungeva - «uno di quegli esseri che appartengono 
all'umanità tutta quanta; pensate alla vostra Giselda che vi adora... prova una gioia sovrumana nel 
sentirsi, nel sapersi amata da 
voi»2. E via una sfilza, nel tempo, di letterine e biglietti pieni di effusioni, come fosse lei a dover 
convivere con il poeta. 

Dopo il 19 dicembre 1883, giorno fatidico del ritrovamento, da parte del poeta, di una lettera del 
Verga, indirizzata alla Giselda, e causa dell'immediato allontanamento di lei, ancora qualche lettera 
della maestrina: lettere esangui, scritte, piuttosto che sotto il rimorso della tresca scoperta (che non 
onorava la repubblica delle lettere), con ingratitudine e frivolezza. Cosa raccomandava l'infedele al 
marito il 24 dicembre dell'83, appena dopo quattro giorni della scoperta del tradimento? Scriveva 
che il marito mandasse alla mamma la solita rata di 22 lire e 50; e di usarle la generosità di tacere il 
vero motivo del suo allontanamento da casa (per ragioni di lavoro); infine di non fare strapazzare la 
sua Lillina, la cagnetta: prova sconcertante di vacuità e di leggerezza, che mal spiega come una 
siffatta creatura avesse potuto convivere per tanti anni con un uomo che aveva "dritto l'animo, ardente 
il cor, le rime pronte". 

Pretendere, da parte di chiunque, ancora una volta, generosità dal poeta, era assurdo e 
inopportuno. Scriveva il poeta a Lida Cerracchini, letterata e amica del Rapisardi e della Giselda 
(lett.N.145): 

«Ella sappia, dunque, mia egregia amica, che cotesta signora mi ingannava e mi tradiva da 
parecchi anni. N'ebbi sentore e sospetti ben fondati e quasi certezza molto tempo fa; fui per ucciderla; 
ma ella sfuggì alla mia collera e riparò in casa di miei cugini che me la riportarono il giorno dopo. 
Pianse, mi si gettò alle ginocchia, mi supplicò di tenerla in casa mia.... Ed io, un po' per 
considerazione della madre di lei, allora infermissima, e della misera condizione della sua famiglia, 
e per non dare ad essa la spinta di precipitarsi nell'abisso, e perchè, valga il vero, mi lusingai che la 
cosa fosse ancor tale da potervi rimediare senza mio disonore, io la perdonai e la ritenni in casa e 
l'amai, ne ho quasi vergogna, con la stessa passione di prima». 
 

2. Alfio Tomaselli, Commentario rapisardiano, Ed. Etna, 1932, pag. 113 
 

  Ebbene, a nulla doveva valere questa prova di umana comprensione: essa non solo continuò nel 
tradimento ma, tramite il Verga, il suo amante, si unì al gruppo di Bologna, facendo divenire il marito 
la favola di tutta Italia, con vergognosi oltraggi, insulti e spudoratezze che dovevano suscitare motivi 
di abiezioni e di scandali, attraverso i giornali del tempo, da Fracassa a Cronaca bizantina. 

Ma quanto influì, questo rapporto amoroso con la Giselda, nell' ispirazione poetica di M. 
Rapisardi? Per la verità si potrebbe pensare ad una influenza negativa; ma, in effetti, così non fu. La 
vita piena di ambasce, di infamie, di dolori subiti, resa più dura dalla tragedia familiare, doveva 
essere di stimolo all'uomo e al poeta. Nel 1873 si pubblicano le Ricordanze; nel '75 esce a Firenze 
Catullo e Lesbia; nel '77 a Milano il Lucifero; nel '79 è la traduzione del De rurum natura: un poema 
e un corpo di stupende liriche che trovavano la loro fonte propulsiva nel drammatico conflitto tra le 
miserie umane e la ragione, l'amore dell'Ideale e la "comprensione fraterna di tutto quanto palpita e 
soffre nel gran mare dell'essere"3. 

Possiamo ben dire che: "diritto, nella tragica sera che preme il mondo, Strali e sogni vibrando 
all'età rea, Passa incontaminato fra il bulicame immondo, Non uomo, idea". 



3. Lorenzo Vigo Fazio, in L'opera e la fortuna di M. Rapisardi, discorso pronunciato in Parigi, 
nella sede della "Dante Alighieri", il 14-1-1933. 
 

LA CONTESSA LARA 
 

Il percorso amoroso della vita del Rapisardi non doveva interrompersi col drammatico epilogo 
di un matrimonio fallito. Siamo nell'estate del 1875 - appena tre anni dopo l'unione del poeta con 
Giselda - quando il Nostro, in una delle solite visite a Firenze, incontra, intenta a guardare dietro le 
vetrine di una libreria, Evelina Cattermole (la contessa Lara, poetessa e scrittrice), donna bellissima 
e di grande fascino. La segue per le vie della città e ne ottiene un appuntamento, con la complicità 
di una copia delle "Ricordanze". Sono ai primi convenevoli - in casa della Contessa -che una 
scampanellata annuncia l'arrivo di qualcuno: è la Giselda, che aveva intuito l'incontro fra i due, per 
via di un biglietto, contenente l'indirizzo, incautamente lasciato sul tavolo dal poeta e rinvenuto dalla 
moglie. Ma Evelina non si perde d'animo e rassicura il nuovo spasimante che avrebbe pensato lei a 
rabbonire la nuova arrivata: detto, fatto. Nascerà anzi tra le due donne un'amicizia che segnerà la 
loro vita e dovrà fare da paravento nella delicata situazione a tre. 

Evelina - la Lina del suo Mario - ventiduenne sposa, creatura sensibilissima all'arte e all'amore, 
non ebbe la capacità di resistere, nella sua fragilità di libellula, alle trame insidiose della vita: proprio 
da questa fragilità, dall'impotenza a superare gli ostacoli che ne sfidavano ogni volontà di conciliare 
i sensi con la purezza dei sentimenti, nasce il divino prorompere di un'anima che, con "raffinata 
civetteria" cercava comprensione e voleva apparire 

«Non demonio, né maga, né madonna 
Ma una figura semplice e pudica 
Figura di leggiadra e nobil donna» 
Sentimenti spontanei, affidati a "versi" - per il biografo - "scritti col vivo sangue del suo cuore, 

finemente cesellati, malinconicamente suggestivi"1. Un'avventura che infondeva nuovi entusiasmi, 
nuovo vigore nel poeta. "Si può dire" - afferma ancora il Tomaselli - "che per lui quest'amore nonché 
una distrazione, fu come una valvola di sicurezza alla sua natura esuberante, passionale, irrefrenabile; 
ed egli vi si abbandonava con la gioia del pellegrino che a una canora polla d'acqua fresca ristora le 
viscere arse dal viaggio"2. 

È così che il poeta cantava: 
«Ella legge i suoi versi; amor non dorme 
Nel mio petto geloso, or lieti, or mesti, 
Come levrieri i sensi miei ridesti 
Delle avventure sue corron sull'orme». 

 

1. Tomaselli, Commentario Rapisardiano, pag. 81 
2. Tomaselli, ibidem, pag. 88 

 
Questa donna fantastica, vaporosa, brillante, ebbe ancora altre storie? Secondo il biografo del 

Rapisardi, certamente: «maestra in operare inganni amorosi, sempre accesa dall'invincibile febbre 
dei sensi, ella era tale che, mentre si trovava in braccio di un amante, meditava il convegno con un 
altro; e i loro scatti di gelosia sapeva dominare con le sue arti irresistibili di maga»3. 

«Costei» - ricorda Vincenzo Casagrandi, collega del poeta -«ebbe molta parte nelle tragedie 
spirituali del Nostro, che in quel tempo aveva perduto il predominio su se stesso. Per essa egli tradì 
l'amore giurato a Messina alla sentimentale Giselda Fojanesi ... che, di giusto ricambio, lo tradì, e 
fortuna per lui e per Lara stessa che costei si rifiutasse poi di prendere il posto come stabile amante»4 . 
Eppure la Contessa disponeva di doti culturali e di fine ver-seggiatrice, tanto da meritare la fama di 
Saffo italiana e di assidersi in seggio onorevole accanto alla Serao, a Scarfoglio, Panzacchi, Martini. 
Ma ciò non le giovò a difenderla dalla tragedia incombente. Il rifugiarsi nella poesia non la salvò 
dagli scandali di una vita insidiosa, piena di lusinghe; per cui, ad esempio, non si fece scrupoli di 
infiammarsi di un giornalista di lei molto più giovane. Poi la suggestione sempre presente dell'uomo: 
la catastrofe dell'ultimo amore. La Contessa si innamora di un pittorucolo senza ingegno, pigro, 
sfortunato, che carpisce la sua fiducia, s'installa da padrone nella sua casa, la obbliga a lavorare come 



una negra, la schiaffeggia davanti alla cameriera e infine l'uccide (Celestino Capasso). Si chiude una 
pagina del morente romanticismo. 
 

3. Tomaselli, Breviario Rapisardiano, Viaggio-Campo, 1938, pag. 80 
4. Mario Rapisardi - L'uomo e le sue passioni, Bonanno Editore, Acireale, 1991, pag. 27 

 
AMELIA PONIATOWSKI SABÉRNICH 

 
Dopo tante vicissitudini e le calunnie subite, dopo la congiura del silenzio, che doveva colpirlo 

più di ogni altra persecuzione, sulla fortuna letteraria di Mario Rapisardi, ecco apparire all'orizzonte 
della vita del Poeta un altro amore: Amelia Poniatowski Sabérnich, l'unica amica che lo amerà "col 
sacrificio di tutta se stessa". L'ultimo amore, l'amore incontaminato e sincero di una donna che 
doveva passare, in casa Rapisardi, ventisei lunghi anni di clausura, a consolazione di una vita vissuta 
nell'isterismo e nell'angoscia. 

In quali circostanze e sul quando i due innamorati ebbero a conoscersi non si hanno precise 
notizie. Si era di sicuro che la nobil donna, polacca, di sangue reale, partita da Firenze il 19, fu 
rilevata dal Poeta il 20 giugno dell'85, alla stazione di Napoli. "Al Poeta parve" -è il Tomaselli - 
"addirittura rinascere: altro aspetto ai suoi occhi ebbero intorno le cose, altra via da percorrere", altri 
spettacoli ove trasfondere più sereni accenti di poesia non più "vulcanica", ma liberatoria: un lirismo 
mistico che lo portava nel seno della natura. 

Nel maggio del 1906 il Poeta, in una lettera al Graf che esprimeva sconforto, rispondeva: "Mi 
sono e quanto! dibattuto anch'io fra i tragici flutti del dubbio, ma la fede mi ha finalmente salvato". 
Fede in chi e in che cosa? Il Poeta era convinto che la scienza avrebbe migliorato il mondo e con 
esso l'umanità, sconfitte le sopraffazioni, le turpitudini, le violenze morali. Ebbene, a questa dura 
lotta doveva dare il suo contributo di pensiero e d'amore l' "angelo biondo" che prodigava le cure più 
affettuose a lui tanto malandato, assumendo il caritatevole ufficio d'infermiera. E sentiamo il suo 
Mario: 

Al tuo roseo chiaror trepido il lento 
Fianco sollevo dal triste giaciglio, 
E mirando e sperando apro le braccia. 
Di lacrime soavi aprimi il ciglio, 
E in un amor, che il vasto essere abbraccia, 
Estasiar, trasumanar mi sento. (L'Isola) 
Il Poeta era stato incaricato a Roma, quale commissario agli esami a cattedra universitaria e, 

nella lontananza, nel chiuso della sua cameretta, si inebriava del profumo, della bellezza di questa 
creatura soave, della "dolcezza" dei suoi baci, del "ricordo dei cari giorni di amore e di pace" che gli 
aveva dati: tutte sensazioni che gli infondevano amore e coraggio. 

Appunto, dall'85 in poi, ai poemi, alla concezione cosmica, che trovava la più alta e originale 
espressione di sé nell'epica del pensiero, seguiva la "grande sinfonia" delle Religiose che, con l'alito 
di un panteismo vivifico e rigeneratore, superava lo scetticismo del Giobbe nella sintesi Uomo-
Natura. 

Dell'89 è la traduzione delle poesie di Catullo; mentre nel 92 si stampa a Palermo quella del 
Prometeo liberato di Shelley. Del 94 è altro poema, l'Atlantide, dura satira ai letterati del tempo. Tra 
anni dopo, la traduzione delle Odi di Orazio. Nel 1902 è la volta dell'Asceta e di altri poemetti dove 
Angelo Stazzone Russo intravede "la coscienza dell'essere universale che si rivela a se stessa nella 
contemplazione delle varie tappe del suo avvenire fatale"1 . 
 

1.  Angelo Stazzone Russo, Saggi sulle liriche di Mario Rapisardi, Giuseppe la Badessa 1928 - 
Vibo Valentia, pag. 103 

 
Come si vede, questa nobile creatura, profondamente diversa dalle altre due donne che avevano 

aggravato la devastazione morale e psicologica del Poeta, era l'ispiratrice della più alta espressione 
della poesia rapisardiana; la consolatrice, l'incitatrice alle opere buone e gagliarde, premessa ad una 
virile accettazione e rappresentazione dell'umano dolore. In lei non erano custodite solo le doti 
dell'affetto e della devozione per l'uomo che l'amava quanto la madre: c'era di più, nell' Angelo 



Biondo: c'erano la vitalità e la solerzia della donna che difende il marito, nella dimensione 
esistenziale, contro i nemici e i dileggiatori: il marito che, ogni giorno di più, la consegnava 
all'eternità. Scriveva la nobildonna al De Gubernatis: «I pappagalli, anche i più benigni, ripetono che 
egli è fuor della vita. Il Poeta se ne scagiona dicendo che per amare gli uomini è necessario starsene 
lontano, e per osservare bene le battaglie sociali, non bisogna buttarcisi dentro. Egli però crede, a 
ragione, che la solitudine e lo starsene in disparte come il Saladino è necessario al pensatore e 
all'artista». E ancora: «E superbo come Lucifero, dicono; fa l'aquila; fa il Nume; si ride di tutto e di 
tutti; non vuol vedere nessuno; scaccia anche quei pochi che si avventurano a visitarlo. Niente di più 
falso di tutto questo. Coloro che hanno il coraggio di avvicinarlo, si accorgono subito che la leggenda 
è maligna; l'orso che si aspettano di trovare è il più affabile e il più modesto degli uomini...» Agli 
eccessivi complimenti alle giovani signore rinfacciatigli rispondeva con i versi del Parini: 

A me disse il mio genio2. 
Questa giovane creatura, dunque, (dice bene il biografo) «che nella rigida clausura di quella casa 

ebbe a logorare e come! il suo corpo, dava assistenza e coraggio al Poeta, e sempre appariva ilare e 
vispa, mentre non aveva altro svago che la musica, di cui era espertissima e a cui si abbandonava 
con indicibile trasporto, allietando il "freddo àdito" con le divine melodie che suscitava dagli "ebani 
parlanti". Era la musica tradizionale italiana, la musica dei nostri migliori, e poi Gounod, Mozart, 
Schubert, Mendelsshon, Schumann, Chopin..niente Wagner. Preferiva Beethoven»3. 

Commovente l'omaggio resole, nel 1888, all'hotel Vésuve di Napoli dagli artisti partenopei che 
festeggiavano il Poeta, per la superba interpretazione dell'Amelia di una ouverture di Weber e una 
sonata di Beethoven: la stampa del tempo ne scrisse con vero entusiasmo. Il Nostro non poteva venir 
meno alla sua profonda riconoscenza per una donna che gli aveva ridato quel poco di gioia di vivere 
che gli era sempre mancata, placando il conflitto Odio-Amore che un giorno gli faceva ammettere: 
"è doloroso che io, nato per amare, abbia a finire odiando e flagellando". 
 

2.  Mario Rapisardi, Epistolario, Battiato, Catania, 1922, pagg. 462-3. 
3. Breviario rap. Cit. pag. 41 

 
Di qui i continui riferimenti poetici, che trovavano la loro esplicitazione creativa in immagini 

efficaci e belle: dagli Epigrammi ("Ve' come tutto al rifiorir del sole / Si conforta nella luce il 
mondo!"); alle Religiose ("Pei consapevoli recessi un rosso / Volto, una candida fantasma aggirasi / 
Lieve: del mio tremore / Ride furtivo in tra le tende amore"); ai Poemetti ("O care mani che chiudeste 
gli occhi..."); al canto X dell'Atlantide ("Una fanciulla nobile e gioconda, / Dai modi schietti e 
dall'ingenuo viso, / Su la spalla di lui posa la bionda / Testa e il rallegra d'un gentil sorriso..."): tutte 
poesie - non soltanto le Religiose - scritte sotto il "bel regno di Amelia". 

Quando, per lunghi periodi, il Rapisardi non scriveva più versi o non svolgeva alcuna attività 
culturale, a causa della sua salute malferma, la nobildonna non se ne stava solo a elargire le sue 
affettuose cure, ma si prodigava, grazie anche all'aiuto degli amici, perché, per esempio, l'editore 
Sandron assolvesse l'impegno della pubblicazione di alcuni lavori del Poeta; o perché altrettanta 
disponibilità mostrasse il redattore del Secolo XX che, per la verità, non mancò di scrivere un dotto 
articolo sul Rapisardi (sul n. 9, anno II, della rivista). 

Tutta una vita - come si vede - spesa, oltre che con devozione, con l'orgoglio e la consapevolezza 
di combattere una battaglia di etica letteraria, a fianco di un uomo che la consegnava alla poesia, 
avvolta nel fascino di versi immortali. 

«Solo la bionda Amelia» - per il Ladenarda - «amò il Rapisardi di amore intellettivo. Ella ha 
diritto a starsene accanto a Timossena, la quale, per altro, se fu spirituale quanto l'Amelia, non ebbe 
come l'Amelia la divina bellezza delle corporee forme». 
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